《为了集齐宝可梦神兽，我肝了三个暑假才明白的 》
昨晚整理抽屉时翻出小学五年级的日记本，歪歪扭扭的字迹里赫然写着：”今天在同学家用金手指调出梦幻了！就是长得像粉色气球那个！”突然笑出声——原来我这辈子和宝可梦神兽的孽缘，从二十年前就开始了。
初代三巨头：超梦、急冻鸟、火焰鸟？
刚接触红蓝绿版本那会儿，全班男生都在吹嘘自己抓到闪电鸟。后来才知道这帮家伙要么是卡bug，要么就是用我同桌阿强发明的”拔插游戏卡带 “。直到我在华蓝洞窟蹲了三天三夜，终于用仅剩的最后一个高级球收服超梦时，手抖得差点把GameBoy摔地上。
要说初代神兽的设计真是绝了。火焰鸟尾巴上的火焰在像素屏幕上居然有动态效果，急冻鸟振翅时雪花特效让当年捧着掌机的我直呼黑科技。后来看官方设定集才知道，超梦的DNA螺旋结构尾巴暗示着基因改造的秘密，难怪每次对战都带着股实验室的冷酷感。
城都地区的天空霸主
金银版发售那天，我翘了补习班蹲在游戏店门口。当凤王拖着彩虹尾焰划过桔梗市天空时，整个教室都在传阅我的游戏机——直到被班主任没收。这个浑身燃烧着七彩火焰的大鸟，原型居然是《山海经》里的凤凰，后来在剧场版里看到它复活炎帝、雷公、水君三圣兽，才明白人家是宝可梦世界的创世神预备役。
最坑爹的当属洛奇亚。说好藏在漩涡岛深处，结果我划船划到晕3D，最后发现要先用银色羽毛触发剧情。那天晚上我妈以为我在厕所便秘，其实我正坐在马桶盖上肝通关。
芳缘大陆的天地对决
宝石系列彻底颠覆了我的认知。盖欧卡和固拉多打架能把整个地图天气系统搞崩溃，烈空坐从大气层俯冲下来的压迫感，吓得我把3DS音量键都快按碎了。最离谱的是后来ORAS复刻版新增的德尔塔剧情，裂空座居然能mega进化成翡翠巨龙，这战力放在整个动漫界都是炸裂的存在。
记得2014年XY发售时，我在东京秋叶原的午夜首发场，亲眼看见有人cos成Z神的核心形态排队。基格尔德的细胞收集系统简直逼死 症，官方还恶趣味地设计了10%、50%、100%三种形态，我跑遍全卡洛斯地区才凑齐全部细胞，现在看到草丛就条件反射想转圈圈。
现代神兽越来越”超纲”
第八世代的苍响/藏玛然特让我第一次意识到，原来神兽也可以当宠物狗养。但看到无极汰那从极巨化能量里钻出来的瞬间，手里的Switch差点变成流星锤——这货根本就是宇宙病毒成精了吧？最近朱紫的故勒顿/密勒顿更绝，既能当坐骑又能切换形态，我骑着故勒顿在帕底亚地区飙车时，恍惚间以为自己穿越到了《速度与 》片场。
前几天整理图鉴突然发现，从1996到2023年，官方认证的传说宝可梦已经有63只了。当年为抓三圣柱在沙漠遗迹里对墙按A键按到手指抽筋的孩子们，现在可能正在办公室偷偷刷太晶团战。但不管世代怎么变，听到”叮”的一声神兽出场BGM响起时，我们还是会变回那个攥着游戏机双眼发亮的少年。
FAQs：
Q1：宝可梦全系列到底有多少只神兽？
A：截至第九世代共有63只官方认证的传说宝可梦，包括二级神、幻兽和悖谬种，建议准备256G的Switch内存卡。
Q2：游戏里能集齐所有神兽吗？
A：除非你同时拥有所有版本游戏+配信道具+穿越时空的能力，否则梦里什么都有。
Q3：哪只神兽最强？
A：从对战角度说是蕾冠王（骑黑马的样子），从信仰角度说是你背包里第一只闪光神兽，从现实角度说是你信用卡额度。