【凌晨三点接到兄弟电话：我们小区出现丧尸了？！】
凌晨三点接到发小电话时，我正蹲在电竞椅上玩《消逝的光芒2》。屏幕里刚扑过来三个夜魔，现实里手机突然震动，吓得我差点把手机扔进泡面桶里。
“老陈！我们小区有人见人就咬！”发小压着嗓子的声音跟游戏里的丧尸嘶吼形成二重奏。我默默把游戏音量调小，看着窗外的瓢泼大雨，突然觉得手里的火腿肠都不香了。
我跟你们说，自打《最后生还者》真人剧爆火之后，光这半年我接到的”丧尸目击报告”就比前三年加起来都多。上周还有个00后小朋友私信问我：”哥，我们学校食堂大妈把生肉剁得血呼啦的，是不是在培养T病毒？”
这事儿得从 CDC（疾控中心）2011年发布的丧尸应急指南说起。当年他们确实整过活，说要是遇到丧尸爆发，建议囤积食物水源和药物。结果被营销号一加工，直接变成” 承认丧尸存在”的都市传说。后来人家CDC都辟谣了，说这就是个防灾宣传的噱头，但架不住吃瓜群众爱看啊。
不过要说完全没科学依据也不对。去年《科学》杂志就登过巴西热带雨林里的僵尸蚂蚁真菌，这玩意儿能控制蚂蚁爬到特定位置再” “传播孢子。还有咱们熟悉的狂犬病毒，发病时怕光恐水具攻击性，跟《釜山行》里的丧尸症状简直神似。
我在游戏展上跟病毒学教授唠过这事。老爷子说真要搞出丧尸病毒，得同时满足三个条件：破坏大脑皮层保留脑干（维持基础行动）、改变代谢方式（不需要正常进食）、具备空气传播能力。目前地球上还没发现这种全能型选手，但实验室里嘛…他当时那个意味深长的眼神，让我回家连做了三天噩梦。
要说游戏厂商可比科学家会整活。《生化危机》里的T病毒原型是水蛭基因，《求生之路》的狂犬病毒变种，《死亡空间》直接上外星神迹。最离谱的是《丧尸围城》，连开发人员都承认他们就是照着超市抢购大妈设计的丧尸行为模式。
不过说真的，我宁愿在游戏里打一百遍丧尸潮，也不想看见现实版《行尸走肉》。所以下次再有人半夜给你发”窗外有黑影晃动”的视频，别急着囤罐头，先问问他是不是刚通关《腐烂国度2》——毕竟上周我才用无人机整蛊过邻居，现在他看见会动的塑料袋都条件反射要 。
FAQs：
Q1：网上说的丧尸病毒科学解释靠谱吗？
A：部分原理有生物学基础，但完整版丧尸病毒目前只存在于科幻作品，就跟你会用菜刀但不代表能造 一个道理。
Q2：现实中最接近丧尸病毒的是什么？
A：狂犬病毒和冬虫夏草真菌的结合体，前者让人暴躁攻击性强，后者能控制宿主行为，但离真正的丧尸还差十万八千里。
Q3：如果真遇到丧尸该怎么办？
A：参考各地防疫经验，保持社交距离+ 攻击+寻找安全屋，记住跑得比队友快是生存第一法则（游戏里练出来的不算）。