那个”一键即玩”的按钮我点了大概有四五秒没反应，我以为是网页卡了，结果它在加载。加载完之后弹出一个客户端安装提示，我装完，打开，又是一个加载界面。加载完进去，里面是一个游戏列表，点了一个游戏，又开始加载。我就坐在那看着进度条，想着这和我直接开浏览器打开网页游戏有什么本质区别，想了半天没想出来。
这类东西叫”网页游戏盒子”，或者叫页游客户端，大概就是把一堆网页游戏打包进一个壳子里，省得你自己去各个官网找入口。听起来挺方便，我用了一段时间，发现它方便的地方确实方便，但它麻烦的地方也是真的麻烦。比如有些游戏在盒子里打开会有账号问题，你在官网注册的账号，进盒子之后登不上去，提示说要用”盒子账号”，然后你去注册盒子账号，注册完发现游戏数据不互通，等于重新开了个号。我当时就这么干了，在一个游戏里重新练了个号，练到一半才发现官网那边有我之前的存档，两边数据完全是两套。
游戏列表倒是挺全的，什么传奇类、仙侠类、三国类，分类做得很细，还有个”今日新开”的栏目，每天都有新服。我在那个栏目里划了一会儿，发现有几个游戏名字我完全没见过，点进去看，画面风格和另外三个游戏一模一样，连UI布局都是同一套，只是换了个名字和主题皮肤。这种事在页游圈子里好像很正常，NGA上有人说这叫”换皮”，同一个引擎出来的东西，改个名字重新卖一遍。我当时看到这个说法觉得有点夸张，后来自己进去玩了两个，发现连任务对话的文案都有几句是一样的，就那种”勇士，乱世将至，汝可愿……”的开场白，一字不差。
盒子本身的功能我用得最多的是”自动登录”，就是记住账号密码，下次打开直接进游戏。这个功能是真的省事，尤其是你同时挂着两三个游戏的时候，不用每次都手动输。我有段时间同时开着三个窗口，一个在挂机刷副本，一个在等体力恢复，一个在看剧情。听起来很高效，实际上三个游戏我都没认真玩，每个都是点几下挂着，然后去干别的事，回来看看有没有掉装备。
我在里面犯过最蠢的一件事
有个游戏里有个”一键分解”的功能，可以把背包里的低级装备全部分解成材料。我当时背包满了，想清一清，就点了一键分解，然后确认，然后看着一堆东西消失了。消失之后我发现我那把好不容易强化到+9的武器也没了。我翻了一下，那个”一键分解”默认勾选的是”所有非装备栏内的物品”，而我那把武器当时没有装备上去，就躺在背包里，被一起分解掉了。材料换回来的东西大概够强化一件+2的装备。我盯着那个材料数量看了一会儿，没有任何情绪，就退出去了。
后来那个游戏我没再打开过，不是因为生气，就是懒得重新练那把武器。盒子里游戏太多了，随便换一个就行，反正都差不多，反正那个+9也是挂机挂出来的，也没什么感情。emmm，好像是叫《苍穹变》还是《苍穹录》来着，记不太清了，名字里有个”苍穹”。
