网站游戏-即点即玩的网页游戏

NGA上有个帖子，有人说”网页游戏是互联网的化石”，底下一堆人点赞。我看完之后想了一下，好像也没什么好反驳的。

但我最近确实在玩网页游戏。就是那种打开浏览器，点进去，直接开始的那种。不用下载，不用注册，有些连账号都不要，刷新一下就没了，存档这个概念在这类游戏里基本是奢侈品。我也不知道自己为什么会去玩这个，大概是某天晚上等外卖等得有点烦，随手搜了一下，然后就陷进去了。

我玩的第一个是个塔防，界面很糙，按钮字体像是从2009年的PPT模板里扒出来的。但玩法本身没什么问题，就是那种放炮台、挡怪、升级的循环。我以为这种东西随便玩玩就会腻，结果我在第三关卡了大概四十分钟。不是因为难，是因为我一直在用错误的策略——我把所有钱都堆在入口处，以为怪物会从那里进来，结果地图是环形的，怪物绕了一圈从我完全没设防的右侧直接冲进来。我当时盯着屏幕看了三秒，有点不敢相信自己能犯这种错误。

网页游戏有个东西我一直没搞明白，就是它的难度曲线。有些游戏前五关手把手教你，第六关直接给你上boss，血条长得我以为是加载条没读完。有些游戏反过来，前面难得要死，后面突然变成散步模式，打着打着就没意思了。我在贴吧看到有人说这类游戏”专门设计成让你在第七关充钱”，我当时觉得这话有点阴谋论，后来我自己玩到第七关，确实卡住了，然后页面弹出了一个购买强化道具的窗口。就那样吧。

我现在偶尔还会打开那个塔防，就是无聊的时候，天气不好不想出门，或者脑子转不动不想干正事的时候。我还是会在第三关犯蠢，有时候是忘了右侧，有时候是钱全花在升级上忘了扩张防线。反正每次都能找到新的方式输掉。