页游这个词，现在感觉有点像在说一个已经过气的东西，但我最近又开始在几个平台上翻来翻去，有点说不清楚为什么。
起因是某天下午等外卖等得无聊，随手搜了一下，发现现在还真有专门做页游聚合的平台，把一堆游戏归到一起，按类型分好，什么仙侠、三国、策略、挂机，分得挺细的。我当时就点进去翻了一会儿，翻着翻着发现有几个名字我居然认识，好像是十几年前玩过的，也可能记错了，记不太清。
然后我就犯了一个很蠢的错误——在一个三国题材的游戏里，我以为武将可以随便换阵营，结果把我花了好几天养的吕布送到了曹操那边的队伍里，系统提示”阵营绑定无法撤回”，我盯着那行字看了大概有十秒钟，脑子是空的。那个武将的装备我记得是刚强化到+9的，就这么没了，不是真没，是废了，因为对面阵营的属性加成完全不对，等于白养。我当时的心情大概就是……算了，反正就那样。
这类平台的逻辑我大概摸出来了，就是把各家的游戏集中起来，你不用挨个去找官网，直接在平台上注册一个账号，理论上可以通吃。听起来挺方便，实际上每个游戏的账号体系还是独立的，有的游戏要你单独注册，有的可以用平台账号直接登，不统一，有点烦。
翻车记录，仅供参考
我在里面玩了个挂机类的，升级速度跟蜗牛赛跑似的，挂了一晚上，第二天早上起来看，经验条动了大概三分之一，我以为是没挂上，检查了半天，发现是正常速度，就这样。那种游戏大概是给有耐心的人玩的，或者是给愿意花钱加速的人玩的，我两个都不太算。
外面下雨，我窝在椅子上又点开了另一个，这次是仙侠题材，画面比我预期的好一点，至少不是那种2008年风格的像素小人。剧情有点长，跳过了大半，跳到后面发现有个支线任务需要前面某个选项才能触发，我已经跳过去了，回不去，就这么卡着。
我现在有点拿不准要不要继续在这上面花时间。不是说游戏不好玩，是那种感觉有点奇怪——玩着玩着会想，这东西我到底图什么？页游的节奏跟现在的手游、端游都不太一样，它有一种很特定的”等待感”，你得等冷却、等挂机、等活动刷新，这种设计放在现在显得有点……古早。我不确定我是真的喜欢这个节奏，还是只是因为它足够轻，不用动脑，打开浏览器就能玩，关掉也不心疼。
有时候我觉得这两件事可能根本不矛盾，但有时候又觉得，如果一个游戏让你”关掉不心疼”，那它到底算不算值得玩？
