这种服我大概已经进去又退出来过七八次了，每次都是同一个流程，同一个结局。
刀刀暴击、爆率全开、送满V——光看这几个词的时候我以为自己要无敌，进去之后确实也无敌了，无敌得有点没意思。第一张地图站在原地被怪堆满，随便按了两下技能，经验条直接满了，装备掉得满地都是，我甚至来不及捡，背包就塞满了。这一套流程走完大概用了二十分钟，然后我就站在主城门口发呆，不知道接下来该干嘛。
问题就在这里。这类服务器的逻辑是把所有东西一次性给你，但它给完之后就没了，后面没有任何东西可以期待。我站在门口看别人跑来跑去，全是同样的满V装，同样的满地暴击特效，整个画面亮得像在看焊接直播。
我那天为了测一下到底有多变态，专门跑去打了当时最高级的BOSS，记得好像是某个地图深处的魔龙还是什么，反正名字听起来挺唬人的。结果我一刀下去它掉了小半管血，第二刀它死了。就这么简单，我都没来得及看清楚它长什么样子。然后掉了一堆橙色名字的装备，但我身上已经是最好的了，所以全堆在地上没人捡，过了几秒自动消失。那一瞬间有点奇怪，像是花了很长时间排队进了一家网红餐厅，结果发现菜单上只有一道菜，吃完了还不饱。
送满V的那个V到底有多满
我记得有个传奇老帖子说过，真正好的单职业服是要让你感觉”我变强了”，不是”我一开始就是满的”。这两个体验差很多。前者你会有成长感，会记得某个装备是哪个图打出来的，后者就是……你登进去就是终点，剩下的全是过场。这个服就是典型的后者，满V直接到手，什么战士屠城套、神兽坐骑全套，注册完账号系统邮件噼里啪啦发了一堆，打开背包的时候我愣了好几秒，因为我不知道该装备哪个，也不知道这些东西哪个更好，反正全是红字橙字，看起来都一样厉害。
后来我在角色界面翻到一个”战力”数值，大概是1300多万，我拿这个数字去搜了一下，NGA有人说这类服正常玩家打一个月大概能到200万，顶级土豪肝货能到800万左右。我注册完账号直接1300万。这个对比放在那我也不知道该高兴还是觉得没意思，有点像考试答题纸还没发下来老师就说你们全班满分，然后宣布考试结束。
这种服也不是完全没人玩，我在线的时候频道里还挺热闹的，有人喊打群架，有人在交易行卖东西，也不知道卖的什么，大家装备都一样。我试着进了一次群架，场面比较壮观，全是特效，什么都看不清，打了大概五分钟也不知道赢没赢，反正我没死，可能是因为我满V打不死，也可能是因为没人专门盯着我打。最后频道里有人喊胜利了，我不确定是哪边，反正也无所谓。
就这样吧，我现在都不确定这种服的核心乐趣到底在哪——是那五分钟的群架，还是刚登进去看到满包装备的那一下，还是其实根本没有，只是大家习惯了进来看一眼再退出去？
