网页游戏这个词，现在感觉有点像出土文物了。
前两天不知道为什么突然想起来，以前上初中那会儿，学校机房的电脑连QQ都装不了，但浏览器是能用的，于是整个班的人都在玩页游。那种感觉很奇怪，明明画质糙得像马赛克，服务器卡得点一下技能要等两秒才有反应，但就是能玩进去。现在想想大概是因为没得选，就那几个能打开的网站，来回就那几款游戏，反而玩得很专注。
现在搜”网页游戏大全”这类网站，出来一堆，但真正能用的没几个。我大概翻了四五个，有的首页还停在2019年，新游推荐里全是已经关服的游戏，点进去要么404要么跳到一个奇怪的广告页。有一个网站看起来还算正常，分类做得挺细，什么战争策略、仙侠修真、三国题材，点进去发现每个分类下面就三四款游戏，而且有两款是同一个游戏换了个名字重新上架的，我当时盯着那两个游戏的截图看了好一会儿，确认自己没眼花。
页游这个东西，现在能活着的基本都是那种氪金设计做得很重的，免费玩家进去就是个背景板。我记得有一次进了个三国题材的页游，新手引导做得还行，前半小时体验挺流畅，结果刚打完第一个大关卡，系统弹出一个充值界面，那个界面设计得比游戏本体精致多了，字体、排版、颜色全都换了一套，感觉开发团队把80%的精力都放在这里了。我直接关掉了。外卖刚好到了，就去拿外卖，然后就没再打开。
真正好用的页游导航其实挺难找的。我后来找到一个看起来更新还算勤的，但它的”热门推荐”逻辑很迷，排在第一的是一款2011年的游戏，排在第二的是去年刚出的，中间夹了一个我完全没听说过的小厂游戏，点进去官网是个纯英文界面，服务器好像在东南亚某个地方。我不知道这个推荐算法是怎么跑的，感觉是随机的。
页游的生命周期普遍很短，这个大家都知道。但短到什么程度，我之前没有直观感受，直到有一次我在某个导航网站收藏了一款游戏，打算过两天再玩，结果三天后点进去，官网已经挂了，域名都被人买走做别的用途了。三天。我甚至还没来得及注册账号。
现在这类”海量页游”的网站，收录数量看起来很多，几百款甚至上千款，但里面有效的链接能有一半就不错了。剩下那些要么是僵尸游戏——服务器还开着但在线人数可能个位数，要么就是直接死透了。所以这种网站的使用方式大概是：进去随便翻，看到感兴趣的马上点，别拖，拖了可能就没了。
有点像在跳蚤市场淘东西，你得接受大部分都是垃圾这个前提。
