页游这个词，现在听起来有点像在说一个已经死透了的东西。
但我最近真的在翻一些老平台，就是那种首页挂着几十个游戏缩略图、每个图标都在闪光的那种网站。起因很蠢——我在找一个大概2013年前后玩过的武侠放置游戏，名字记不清了，只记得里面有个”奇遇”系统，点一下会随机触发剧情，有一条剧情是你在路边捡到一个受伤的老头，结果老头是某个门派的掌门，然后你就莫名其妙入门了。我当时觉得这个设计挺有意思，后来换电脑就再也没找到过那个游戏。
然后我就开始在各种”海量精品页游”平台上翻。
这类平台的首页基本上是同一个模板：左边一列是”今日新开””火爆推荐””限时礼包”，中间是游戏列表，每个游戏旁边都有一个红色的”立即体验”按钮，字体大得像在喊你。我点进去三个，有两个加载到一半就卡住了，第三个倒是进去了，但进去之后发现是个三国题材的SLG，跟我要找的东西完全不沾边。游戏里第一个弹窗是让我绑定手机号，第二个弹窗是”恭喜您获得新手大礼包”，第三个弹窗是某个活动的倒计时，我连游戏主界面长什么样都没看到，就已经关掉了三个窗口。
页游平台的”海量”是真的海量，但”精品”这个词我不太理解他们是怎么定义的。我翻了大概两页，看到的游戏类型高度重合：传奇类、三国类、仙侠类，偶尔夹一个”萌系”的，封面图是个大眼睛女角色摆着奇怪的姿势。每个游戏的简介都写着”全新玩法””震撼来袭”，但点进去之后战斗系统基本上是同一套——挂机刷图，偶尔手动开个副本，装备有个强化系统，强化到一定程度会有概率失败，失败了掉一级，然后你需要用某种道具来保底。这个设计我见过太多次了，熟悉得像背课文。
我在其中一个平台上找到了一个看起来有点像我记忆里那个游戏的东西，名字叫什么”江湖令”还是”江湖志”，记不清了。点进去，加载界面是一幅水墨风格的山水画，配着古筝音乐，我以为终于找对了。结果进入游戏之后，第一个任务是”击败10只野狼”，野狼站在原地不动，我点一下攻击，数字飘出来，点十下，任务完成，然后弹出一个对话框让我去找村长领奖励。村长站在地图右上角，我点过去，领了一把武器，武器属性是”攻击+5″。我盯着这个”+5″看了一会儿，然后关掉了。
那个有”奇遇”系统的游戏我到现在也没找到。有时候我觉得可能是我记错了，那个设计根本没有我记忆里那么有意思，只是因为当时年纪小，随便一个随机事件就觉得新鲜。也可能那个游戏确实存在，只是服务器早就关了，平台也不知道倒闭到哪里去了，互联网上连个存档都没留下。
页游的生命周期本来就短，很多游戏开服三个月就开始合服，合服之后再撑半年就关了，关了之后什么都不剩。我找的那个游戏如果真的存在，大概率已经彻底消失了，不在任何平台上，也没有人专门去做存档。
emmm，有点像在找一个根本不存在的东西。
